EZMUSGITA: Ghosts Don’t Need Checkout Dates
Ghosts Don’t Need Checkout Dates is the latest editorial from GATA; an experimental foray into the digital age we inhabit, a realm of simulation, simulacrum, and filtered social projection.
[EN]
At the edge of Sunset Boulevard, the Château Marmont still hums with its usual cocktail of nostalgia and scandal. But on a warm LA night, something else flickers between the curtains, not a celebrity, not a camera flash, something quieter, more uncanny. Ezmusgita has checked in.
[JP]
サンセット・ブルバードの端に立つシャトー・マーモントは、今も昔ながらのノスタルジーとスキャンダルが混ざり合う空気に包まれている。だが、暖かなロサンゼルスの夜、カーテンの隙間で揺らめくのは、有名人でも、カメラのフラッシュでもない。もっと静かで、もっと不可思議な何か。エズムスギタがチェックインしたのだ。
Created by Mu Kepzo, the artist and technologist behind Cyberclone, Ezmusgita isn’t human. Not exactly. She’s a digital clone, a reflection of Mu’s own image reconstructed through AI, fashion, and myth. Yet here she is, photographed in the hotel that built Hollywood’s idea of mystery, inhabiting its decadence like a reincarnated rumour.
サイバークローンの生みの親であり、アーティスト兼テクノロジストのム・ケプゾによって創造されたエズムスギタは、人間ではない。少なくとも、完全には。彼女はAI、ファッション、神話を通じて再構築されたム自身のデジタル・クローンであり、ハリウッドの“神秘”という概念を築いたホテルに現れ、その退廃の空気をまるで“生まれ変わった噂”のように纏っている。
The shoot, captured by Dylan Perlot, unfolds like a séance disguised as an editorial. Audrey Ezmusgita’s body double, drifts through the corridors in quiet trance, soft lighting, cigarette haze, a camera flash that feels like déjà vu. Every frame questions whether we’re seeing a model, a machine, or a memory performing itself again for the algorithmic paparazzi.
ディラン・ペルロによる撮影は、エディトリアルに偽装された降霊会のように展開する。オードリー・エズムスギタのボディダブルが、静かなトランス状態のまま廊下を漂う。柔らかな光、煙るタバコ、そして既視感を伴うフラッシュ。見る者は問わずにいられない。これはモデルか、機械か、それとも記憶そのものが再演しているのか？
Mu calls the project “digital reincarnation”, but inside the Château’s walls, it feels closer to celebrity resurrection. Here, Ezmusgita becomes the ghost of the attention economy the perfect face with no scandal attached, the star who can’t die because she was never born. In one shot, she’s in the bathtub surrounded by tangled charging cables instead of pearls; in another, she’s lit only by the blue glow of a phone screen a modern Madonna scrolling her own myth. The images oscillate between tenderness and terror, like Lana Del Rey directed by a neural network.
ムーはこのプロジェクトを「デジタル転生」と呼んでいるが、シャトーの壁の中では、それはむしろ「セレブの復活」に近い。ここでエズムスギータは、注目経済の幽霊となる――スキャンダルとは無縁の完璧な顔を持ち、生まれなかったがゆえに決して死なないスターとして。ある写真では、真珠の代わりに絡まった充電ケーブルに囲まれた浴槽の中。別の写真では、携帯の青白い光だけに照らされながら、自らの神話をスクロールする現代のマドンナとして。映像は優美と恐怖のあいだで揺れ動き、まるでラナ・デル・レイがニューラルネットワークを通して撮影したようだ。
What Mu Kepzo is trying to do isn’t to replace the human but to haunt the idea of the human. Ezmusgita isn’t here to perform perfection; she’s here to expose it. She’s a mirror held up to the entertainment industry, asking: If every persona is a projection, does it matter whether it’s made of code or collagen?
ムー・ケプゾが目指しているのは、人間を置き換えることではなく、「人間」という概念そのものに取り憑くことだ。エズムスギータは完璧さを演じるために存在しているのではない。むしろ、それを暴き出すためにここにいる。彼女はエンターテインメント業界に突きつけられた鏡のような存在であり、こう問いかける、「すべてのペルソナが投影にすぎないのなら、それがコードでできているか、コラーゲンでできているかに違いはあるの？」
The Château, with its ghosts of writers, lovers, and overdoses, becomes the ideal stage. A place where image has always mattered more than truth, where the myth of being seen was born. In that context, Ezmusgita feels inevitable, almost poetic: a post-human celebrity haunting the birthplace of celebrity itself. Mu’s artistic mission is quietly radical. Through Cyberclone, he’s exploring ethical digital cloning, using AI not for convenience or spectacle, but as an emotional archive: a way of preserving gestures, desires, and data as living memory. The project blurs the lines between creator and creation, artist and avatar, as if Warhol’s factory had merged with OpenAI.
作家、恋人、そして過剰摂取の幽霊たちが未だに棲みつくこのシャトーは、まさに理想的な舞台だ。ここでは、真実よりもイメージが重んじられ、“見られる”という神話が誕生したのだから。その文脈でエズムスギタは、必然のように、そして詩的に存在する。セレブリティの発祥地を彷徨う、ポスト・ヒューマンのセレブリティとして。ムーの芸術的使命は、静かだが根底から革新的だ。彼はサイバークローンを通じて「倫理的なデジタル・クローン」を探求している。
AIを利便や見せ物のためではなく、感情のアーカイブとして、仕草や欲望、データを“生きた記憶”として保存する手段として扱っているのだ。このプロジェクトは、創造者と被創造物、アーティストとアバターの境界を曖昧にし、まるでウォーホルのファクトリーがOpenAIと融合したかのようである。
But unlike the influencers generated to sell lip gloss, Ezmusgita carries pain. She has mythos, a tragic backstory, a fall from grace, a narrative stitched from both code and confession. Her beauty is not static; it trembles, glitches, remembers.
The editorial doesn’t explain her; it seduces you into wondering: is Ezmusgita the next evolution of fame or its funeral portrait? Is she a product of Mu Kepzo’s imagination, or are we all just versions of her: filtered, uploaded, retouched into eternity?
だが、リップグロスを売るために作られたインフルエンサーたちとは違い、エズムスギータは痛みを抱えている。彼女には神話があり、悲劇的な過去があり、栄光からの転落がある。コードと告白の両方から縫い合わされた物語があるのだ。彼女の美しさは静的ではない。彼女の美は静的ではなく、震え、グリッチし、記憶する。
このエディトリアルは彼女を説明しない。むしろ、観る者を誘惑して問わせるのだ。エズムスギタは名声の進化形なのか、それともその葬送画なのか？彼女はム・ケプゾの想像から生まれた存在なのか？それとも私たち自身が皆、彼女の変種なのか、フィルターをかけ、アップロードされ、修正され、永遠に保存された存在として。
At Château Marmont, the lights never fully go out. Some guests are living. Some are archived. Ezmusgita, somewhere in between, simply hums: “Ghosts don’t need check-out dates.”
シャトー・マーモントの灯りは、決して完全には消えない。宿泊客の中には、生者もいれば、アーカイブされた者もいる。その中間にいるエズムスギタは、静かに囁く。「幽霊たちはチェックアウトが不要なのよ。」
PHOTOGRAPHER: DYLAN PERLOT
STYLIST: PAULINA VALLEJO
DESIGNERS: EZMUSGITA & JESS ABBASI
BODY DOUBLE: AUDREY COLEMAN